准备申请时，我经常看到一种焦虑：别人有比赛，我是不是也该报一个；别人考了 GRE，我是不是也得考；别人实习更多，我是不是已经来不及了。每一项单独看都有道理，堆在一起却很容易失去方向。
我现在会先问一句：这份材料是给谁看的，它要证明什么？
GPA 和语言先回答“能不能读”
学校要先判断申请人能否完成课程。GPA 提供的是一段较长时间里的学业记录，语言成绩则解决课堂、阅读和写作的门槛。它们很重要，但也没有必要被说得神秘。
如果分数已经达到目标项目的安全范围，再反复刷分是否划算，要看提升空间和时间成本。这个问题没有统一答案。
实习和项目回答“为什么选这个方向”
经历的价值不在于把简历填满。学校会看你接触过什么问题，承担过什么工作，又从中确认或改变了哪些想法。
一段经历如果只能写出公司名，作用很有限。哪怕平台不大，只要事情做得具体，申请人能说清自己的判断，反而更容易被记住。
比赛与 GRE 要看项目要求
比赛可以证明分析、协作或解决问题的能力，但不同比赛的含金量和相关性差别很大。GRE 也一样。有的项目明确要求，有的项目把它当补充材料，还有的项目几乎不看。
所以我不会先问“要不要考”，而会先把目标项目的要求做成表格。需要就准备，不需要时再判断它能否弥补学术背景上的短板。
文书负责把已有材料连起来
文书救不了一套互不相干的材料。它能做的是解释选择：我为什么从过去的经历走到现在，又为什么需要这个项目。
写不顺时，问题有时不在文笔，而在前面的经历还没有形成一条说得通的线。与其找更漂亮的句子，不如回去检查事实和动机。
别被别人的清单牵着走
我后来发现，申请没有传说中那么玄。它会筛人，但很多判断很直接。成熟的准备状态，也不是“我准备了什么”，而是我终于知道每一份材料为什么存在，它到底在证明什么。